Kisah KH. Mahfudz Asirun, KYAI KAMPUNG KE MIMBAR GLOBAL

INDOWORK.ID, JAKARTA: Orang sering membayangkan kyai kampung itu hidupnya sempit. Pagi ngajar ngaji, siang mimpin tahlil, malam baca doa di rumah orang hajatan. Udah. Selesai. Besok begitu lagi.

KH Mahfduz Asirun tidak seperti itu. Saya memanggilnya sebagai Abi.

Abi memang anak kampung. Pesantren di kampung. Jadi ustadz di kampung. Mendirikan pondok pesantren di kampung, di atas tanah yang dulu hanya rawa-rawa. Jadi kyai baca doa, tahlil, ngajar, ceramah keliling kampung.

Tapi pikirannya mengglobal.

Ia menyekolahkan anak-anaknya ke luar negeri dan selama mereka kuliah menjadi aktivis Indonesia di luar negeri. Ia sendiri keliling Timur Tengah, bertemu para pemimpin negara. Dari rumah gubernur di Menteng sampai istana undangan Moammar Gaddafi di Libya.

Kisah ini bukan tentang orang yang meninggalkan kampung untuk menjadi besar. Ini tentang orang yang tinggal di kampung, tapi membuat kampungnya menjadi besar. Yang badannya di kampung, tapi mimbarnya sampai ke global.

Pagi menjelang siang itu, Abi bercerita. Dan dari cerita-cerita sederhana itulah, saya mulai melihat siapa Abi sebenarnya.

AYAM KAMPUNG KEHUJANAN

Jumat pagi itu kami datang tetamu untuk silaturahmi. Tidak ada panggung besar. Tidak ada sorot lampu. Hanya tikar, kopi, dan orang-orang yang peduli pada anak-anak yatim.

Di tengah obrolan itu, Abi bercerita.

“Ayam kampung itu kalau kehujanan, larinya makin kencang.”

Semua diam. Tidak ada yang tertawa karena semua tahu Abi tidak sedang bercerita tentang ayam. Abi sedang bercerita tentang hidup.

Ayam kampung itu tidak punya kandang bagus. Tidak punya atap yang meneduhkan. Kalau hujan turun, ia tidak bisa bersembunyi. Yang bisa ia lakukan hanya satu: lari. Dan anehnya, semakin deras hujannya, semakin kencang larinya.

Saya melihat Abi saat bercerita itu. Wajahnya tenang, tapi matanya tajam. Seperti orang yang sudah berkali-kali kehujanan dan tetap lari.

Untuk politik dalam negeri ia menguraikan berdasarkan ayat-ayat suci Al-Qur’an. Bahwa dunia makin tua akan semakin buruk, tetapi di tempat-tempat tertentu makin membaik.

Aku bilang Amerika yang besar saja makin buruk setelah dipimpin Donald Trump, Abi tidak membantah. Ia hanya tersenyum, seperti orang yang sudah melihat banyak negara besar naik dan turun.

“Bagaimana tentang Indonesia?” tanya saya.

Secara diplomatis ia menilai di tempat-tempat tertentu justru membaik. Ia mencontohkan Kramat Tunggak di Jakarta Utara yang pusat prostitusi sekarang berubah menjadi Islamic Center. Begitu pun pesantren dia saat ini, dahulu hanya rawa-rawa dan sekarang menjadi pusat pendidikan.

Saya merinding mendengarnya.

Kramat Tunggak, tempat yang dulu dikenal orang sebagai tempat maksiat, sekarang menjadi tempat orang sujud. Rawa-rawa, tempat yang dulu hanya ada lumpur dan nyamuk, sekarang menjadi tempat orang menghafal Al-Qur’an.

Itulah ayam kampung kehujanan. Tempat yang dihujani keburukan, justru larinya makin kencang menuju kebaikan.

Abi adalah ayam kampung itu. Dihujani kesulitan, dihujani fitnah, dihujani pergantian zaman, tapi larinya tidak pernah melambat. Malah makin kencang.

BEK RASA STRIKER

Setelah cerita ayam, suasana menjadi cair. Teman-teman mulai bertanya tentang masa muda Abi. Dan Abi bercerita tentang bola.

Abi main bola sejak di Pondok Pesantren An-Nida Bekasi, posisinya sebagai bek, tapi Abi suka menyerang sehingga meskipun posisi di belakang tetapi ia menggiring bola sampai ke kiper lawan.

Ia menyatakan sangat hobi sepak bola sehingga cabang olahraga lain hanya sekedarnya saja. Selama di pondok ia rutin bermain sepak bola, tetapi berhenti ketika diminta untuk mengajar karena sibuk memberikan materi kepada santri lain.

Saya membayangkan lapangan pesantren sore itu. Debu beterbangan. Sarung digulung sampai lutut. Santri-santri berteriak. Dan di belakang, ada seorang santri berbadan kurus yang begitu dapat bola, tidak langsung mengoper. Ia menggiring sendiri. Melewati satu, dua, tiga orang. Sampai ke depan gawang lawan.

Itu bukan bek. Itu striker yang nyasar ke belakang.

Saya menimpali bahwa gaya permainan Abi seperti Roberto Carlos, bek kiri Real Madrid asal Brasil. Abi tidak membantah dengan analogi itu. Teman-teman lain pun memberikan apresiasi terhadap cerita Abi di lapangan sepak bola.

Abi hanya tersenyum. Senyum orang yang tahu masa mudanya memang seperti itu.

Dan saya berpikir, ternyata gaya bola Abi itu sama persis dengan gaya dakwah Abi.

Posisinya di belakang, sebagai kyai kampung. Tugasnya bertahan, menjaga akidah kampung, menjaga pesantren, menjaga santri. Tapi begitu dapat bola, begitu dapat kesempatan dakwah, ia tidak diam di belakang. Ia menggiring sampai ke depan. Sampai ke kiper lawan. Sampai ke rumah gubernur. Sampai ke Libya.

Bek yang tidak betah di belakang. Kyai kampung yang tidak betah hanya di kampung.

Ia berhenti main bola bukan karena bosan. Ia berhenti karena diminta untuk mengajar. Karena ada santri lain yang menunggu materi. Bola ditinggalkan, kitab diambil. Tapi semangat menyerangnya tidak pernah hilang. Hanya pindah lapangan. Dari lapangan rumput di An-Nida, ke lapangan dakwah yang lebih luas.

SYAIR UNTUK KITAB

Pembicaraan kemudian pindah ke musik. Saya kira Abi akan bilang tidak suka musik. Ternyata sebaliknya.

Soal musik Abi menyukai syair-syair dan lagu Timur Tengah. Khususnya Umm Kulthum yang sangat legendaris itu.

Umm Kulthum. Penyanyi Mesir yang suaranya bisa membuat satu stadion diam. Yang kalau menyanyi, orang Mesir sampai lupa waktu. Abi menyukainya. Bukan karena goyangannya, tapi karena syairnya.

Lalu Abi menyanyikan syair dalam bahasa Arab yang artinya ia sangat mencintai kitab. Ketika berdiri ia pegang kitab, ketika tidur ia letakkan di dada wahai kitabku, ketika duduk aku pangku wahai kitabku.

Suasana langsung berubah. Obrolan yang tadinya ramai, mendadak hening.

Syair yang dinyanyikan dengan suara yang tulus sehingga terasa merdu dan menyentuh hati.

Saya mendengarkan dengan seksama. Ini bukan konser. Ini bukan penampilan. Ini adalah pengakuan cinta. Seorang kyai kampung yang sedang menyatakan cintanya kepada kitab, dengan nada Timur Tengah, dengan gaya Umm Kulthum, tapi dengan hati yang sangat kampung, sangat tulus.

Berdiri pegang kitab. Tidur taruh di dada. Duduk dipangku.

Saya berpikir, banyak orang yang mencintai kitab hanya dengan mulutnya. Abi mencintainya dengan seluruh tubuhnya. Kitab itu bukan hanya dibaca. Kitab itu dipegang, dipeluk, dipangku, ditiduri. Seperti kekasih. Seperti anak. Seperti nyawa.

Dan dari situlah saya paham, kenapa Abi bisa mengglobal. Karena cintanya bukan cinta yang sempit. Cintanya kepada kitab membuatnya mencintai bahasa Arab, mencintai syair Timur Tengah, mencintai Umm Kulthum, mencintai dunia. Cinta yang berawal dari kampung, tapi nadanya sampai ke Mesir.

KELILING TIMUR TENGAH

Soal politik ia berbicara mengenai politik internasional karena ia telah keliling Timur Tengah baik Asia maupun Afrika. Teristimewa ia bercerita tentang Libya atas undangan Moammar Gaddafi, ke Sudan beberapa kali karena anak-anaknya kuliah di sana, hingga cerita ke Afghanistan.

Saya mendengarkan dengan mulut setengah terbuka. Kyai kampung yang tadi cerita tentang ayam dan bola, ternyata pernah diundang Gaddafi. Pemimpin Libya yang ditakuti dunia. Yang istananya dijaga ketat. Yang kalau bicara, dunia mendengarkan.

Abi diundang ke sana. Bukan sebagai turis. Bukan sebagai penonton. Tapi sebagai tamu.

Kalau ke Saudi Arabia ia sudah bolak-balik baik haji maupun umrah. “Ada yang bayar sendiri, ada yang dibayari orang,” katanya.

Kalimat itu diucapkan dengan santai, dengan rendah hati. Seperti orang yang bilang, “tadi saya ke warung.” Padahal ia bicara tentang bolak-balik ke tanah suci. Ada yang bayar sendiri, ada yang dibayari orang. Artinya, banyak orang yang begitu menghormati Abi sampai mereka rela membiayai perjalanan Abi.

Ke Sudan beberapa kali karena anak-anaknya kuliah di sana. Ini bagian yang paling penting. Abi tidak hanya keliling sendiri. Abi mengirim anak-anaknya ke luar negeri. Dan selama mereka kuliah, mereka menjadi aktivis Indonesia di luar negeri. Mereka tidak hanya kuliah untuk ijazah. Mereka kuliah untuk membawa nama Indonesia, membawa nama kampung, membawa nama pesantren.

Saya membayangkan anak-anak kampung itu. Berangkat dari rawa-rawa, lalu kuliah di Sudan, lalu menjadi aktivis, lalu berbicara di forum-forum internasional. Itu bukan kebetulan. Itu didikan Abi. Abi yang mengajarkan mereka bahwa kampung bukan penjara. Kampung adalah landasan untuk terbang.

Hingga cerita ke Afghanistan. Negara yang namanya selalu identik dengan perang. Abi sampai ke sana. Melihat sendiri. Mendengar sendiri. Bukan dari berita televisi, tapi dari kaki yang menginjak tanahnya.

Aku bilang Amerika yang besar saja makin buruk setelah dipimpin Donald Trump, Abi tidak membantah. Ia hanya mengangguk. Seperti orang yang sudah melihat banyak negara besar jatuh bangun. Ia tidak kaget. Karena Al-Qur’an sudah mengabarkan, dunia makin tua akan semakin buruk. Tapi di tempat-tempat tertentu, justru membaik.

DARI RUMAH GUBERNUR KE MENTENG

Mengenai Gubernur Jakarta, sejak era Fauzi Bowo, Abi yang memimpin pengajian di rumah gubernur, tetapi dihentikan oleh Jokowi.

Saya mencatat dalam hati. Fauzi Bowo. Joko Widodo (Jokowi). Dua nama besar.  Namun yang satu harum, lainnya lagi meredup. Bahkan penuh makian. Dan di antara keduanya, ada nama Abi. Kyai kampung yang memimpin pengajian di rumah gubernur. Bukan di masjid kampung. Tapi di rumah orang nomor satu di Jakarta.

Pada era Basuki Tjahaja Purnama alias Ahok juga tak ada pengajian, selanjutnya dilanjutkan lagi di zaman Anies Baswedan, tetapi kemudian berhenti lagi.

Sekarang di zaman Pramono Anung, KH. Mahfudz Asirun kembali memimpin pengajian di rumah gubernur di kawasan Menteng, Jakarta Pusat.

Saya menghela napas. Ini bukan sekedar daftar gubernur. Ini adalah sejarah panjang seorang kyai kampung yang tetap dipercaya lintas zaman, lintas gubernur, lintas politik.

Fauzi Bowo memanggilnya. Jokowi menghentikannya. Anies memanggilnya lagi. Lalu berhenti lagi. Pramono Anung memanggilnya lagi sekarang. Ialah kyai simpul dari gubernur ke gubernur.

Kalau orang biasa, sudah menyerah. Sudah bilang, “sudahlah, saya capek dihentikan terus.” Tapi Abi tidak. Abi seperti ayam kampung kehujanan. Dihentikan, ia berhenti sebentar. Begitu hujan reda, ia lari lagi. Lebih kencang.

Dari Fauzi Bowo sampai Pramono Anung. Dari rawa-rawa sampai Menteng. Dari tikar pesantren sampai karpet rumah gubernur. Abi tetap sama. Tetap baca doa, tahlil, ngajar, ceramah. Tidak berubah gaya. Tidak berubah sarung. Yang berubah hanya mimbarnya yang semakin luas.

Dan di Menteng sekarang, di kawasan yang dikenal sebagai kawasan elite Jakarta Pusat, suara kyai kampung itu kembali terdengar. Membacakan ayat-ayat Al-Qur’an, membacakan syair cinta kitab, menceritakan ayam kampung kehujanan.

MIMBAR GLOBAL ITU ADA DI KAMPUNG

Setelah semua cerita itu, saya pulang dengan pikiran yang penuh.

Ternyata mimbar global itu tidak harus di gedung tinggi. Tidak harus di PBB. Tidak harus di istana.

Mimbar global itu bisa dibangun di atas rawa-rawa di kampung, oleh kyai kampung yang cintanya kepada kitab tidak pernah padam, yang larinya makin kencang saat kehujanan, yang main bolanya seperti Roberto Carlos, yang menyanyinya seperti Umm Kulthum, yang anak-anaknya menjadi aktivis di luar negeri, yang diundang Gaddafi, yang bolak-balik ke Saudi, yang pengajiannya sampai ke rumah gubernur di Menteng.

Abi tidak pernah pindah dari kampung. Ia tetap baca doa, tahlil, ngajar, ceramah keliling kampung.

Tapi kampungnya kini sudah mengglobal. Karena dari kampung itulah lahir anak-anak yang menjadi aktivis Indonesia di luar negeri. Dari kampung itulah lahir pesantren yang dulu rawa kini menjadi pusat pendidikan. Dari kampung itulah lahir suara yang sampai ke Libya, Sudan, Afghanistan, Saudi Arabia, dan Menteng.

Inilah kisah Kyai Kampung ke Mimbar Global. Kisah tentang seorang anak kampung yang tidak pernah meninggalkan kampungnya, tapi membuat dunia datang ke kampungnya.

*) Ditulis oleh Lahyanto Nadie, Founder Indowork.id